Последние дни старухи Анны заполнены размышлениями о прожитом. Разбегаются тропинки воспоминаний и в тридцатые, и в сороковые, и в недавние годы.

В биографии героини безоблачно – праздничного очень мало, а трудного до горького невпроворот; «Всегда одно и то же: теребили с чем-нибудь ребятишки, кричала скотина, ждал огород, а еще работа в поле, в лесу, в колхозе – вечная круговерть, в которой ей некогда было вздохнуть и оглядеться по сторонам».

Но даже на смертном одре она устремлена к живому, к тому, что останется после нее. Все мечты героини о том, чтобы между сыновьями и дочерьми царило согласие. Мать не в состоянии осудить их даже тогда, когда они явно того заслуживают. Она может их только жалеть, хотя «почему жалела, она и сама не знала, не умела понять»